2017/03/16

아침에 학교를 가려고 화장실에 들어가 거울을 보니, 흰머리가 꽤 났다. 꽤 라는 표현도 부적절하다. 수북하게 났다. 새치라고 보기 어려운 수준이다.

사실 내게 하얀색의 체모가 나는 문제는 하루이틀 된 문제가 아닌 것으로써, 지난 방학 침착맨처럼 수염을 길러 보겠다고 덥수룩한 산적 모드로 들어갔을 때 턱과 구레에서 솟아나오는 낚시줄 더미를 보고 말 그대로 경악을 한 적이 있다.

20대 중반의 나이에 흰머리라니, 미중년의 상징이기도 한 멋진 흰-회색 그라디안트 백모도 아닌 애매모호한 낚시줄 색깔의 머리가 이렇게 잔뜩 올라오다니 그야말로 고민이 아닐 수 없다.

생각해보면 나는 어릴 때부터 흰머리가 많았다(그때 당시엔 나이가 나이인지라 “새치”라고 칭하고 넘어갔다) . 부모님과 주변인들은 내가 어린 나이에 여러 이유로 스트레스를 많이 받아, 몸이 견디질 못해 그렇게 된 것이라고 나름의 분석을 했다. 그러나 초등학교 6학년 짜리가 스트레스로 인해 흰머리를 발모시킨다는 것은 학계에 보고된 바가 없는 케이스로서 일고의 가치가 없는 낭설에 불과했다.

나는 내가 흰머리가 나기 시작한 이유를 정확하게 알고 있다. 나는 초등학교 5학년 여름, 그러니까 열두 살이 되던 해의 여름에 “흰머리의 저주”에 걸렸다. 어쩌다가 그런 몹쓸 저주가 걸렸는지도 기억하고 있다.

그 해, 2004학년도에 같은반이 된 여자애가 하나 있었다. 대중적인 인기를 끄는 스타일의 소유자는 아니었지만 나의 특이한 이성관에 비추어 보았을 때 (열두 살의 내 눈에) 너무나 매력적인 여학생이었던 것으로 기억한다. 좋아하면 좋다고 말해야 하는데 그 무렵의 남자새끼들이 늘 그렇듯이 난 그애를 쫓아다니면서 별 시답잖은 걸로 시비를 털고 다니기 시작했었다.

그러다가 우연히 그 아이 아버지의 사진을 보게 됐다. 내 기억에 의하면 그 분은 지금 기준으로도 꽤나 미중년으로서, 대한항공 조종사 유니폼이 엄청 잘 어울리는 분이었다(우리 동네엔 예나 지금이나 항공조종사 분들이 꽤 많이 거주하신다). 멋있으면 멋있다고 말을 해야 하는데 역시나 그 무렵의 남자새끼들이 늘 그렇듯이 나는 파일럿 모자 사이로 슬쩍 삐져나온 그의 흰머리를 발견하곤 엉뚱하게도 낄낄거리며 그 여자애를 아래와 같이 놀리기 시작했다.

“니네 아빠 흰머리, 니네 아빠 흰머리.”

예상에도 없던 니네아빠 흰머리 어택을 당한 그 친구는, 이내 당황하는 표정을 짓더니, 곧 닭똥같은 눈물을 흘리며 엉엉 울고 말았다.

그리고 정확히 그 해 2학기부터 내 머리에 흰색 새치가 올라오기 시작했다. 13년이 지난 지금까지도 이는 현재진행형이다.

지금까지도 다행스럽게 생각하는 것은, 그애 아버지가 대머리가 아니였단 점이다.

01/31/2017

인터넷TV 셋탑박스를 만들면서 안드로이드를 탑재했을 때 개발자들은 “우리가 엄청난 혁신을 이뤄냈어! 이제 세상 사람들은 스마트폰, 태블릿PC 뿐만 아니라 TV 시청중에도 세상과 소통하며 더 나은 미래를 만들 거야! 우린 대단해!” 라고 생각했겠지만, 현실은 나같은 geek들이나 이말년 유튜브(침투부) 볼 때 가끔 들어가볼 뿐 보통 사람들은 왜 TV따위에 모바일 OS가 들어가야 하는지 이해하지 못한다. 그리고 hotkey를 크고 아름답게 채널 버튼 바로밑에 달아놓은 덕분에, 90 넘은 우리 할머니가 TV 리모컨을 잡으신 오늘같은 날이면 나같은 geek 손자들은 3분에 한번씩 거실로 뛰어나가 일반 TV모드로의 전환을 친히 도와드려야 하는 것이다.

01/25/2017

병원에 면회를 갔는데 중환자실 보호자대기석 옆자리에 수상한 모녀가 앉았다. 아이는 아주 어려 보였는데 확실한건 캘리포니아 악센트는 아니었고 아주 요상한 영어로 엄마와 쏼라솰라 떠들고 있었다. 아주 희한한 광경이었다.

나는 그 광경을 바라보며 머릿속으로 탄성을 내지르면서, 저것이 바로 MB가 주창하던 “영어 몰입교육”이구나 했다. 틀림없이 애엄마가 애 영어공부 시키겠다고 애를 잡고 있는 현장이었다.

“저렇게 어린나이부터 영어에 시달려야 하다니 헬조선이 과연 헬조선은 맞구나” “저래갖고 아이가 원어민이 될 수 있을까” 등등의 수많은 생각이 스쳐지나갔다. 무엇보다 어린 친구에 대한 측은지심이 들었다.

면회를 마치고 엄마와 함께 중환자실을 나서는데 알고보니 그 애 어머니와 우리 엄마가 호형호제하는 사이였다. 간단한 담화가 펼쳐졌는데 주제는 자연스럽게 그 작은애의 영어 실력으로 흘러갔고 우리 어무이는 저쪽 어머니께 “아이가 살다왔나봐요” 라고 물었다. 한심한 질문이라고 생각했다. 일반적으로 아이를 외국에 보낼만큼 여유있는 부모가 아이를 저렇게 괴롭히지 않는다. 방학 몇달 쉬다 외국 보내놓으면 알아서 영어가 늘어 올텐데 왜 저런 유난을 떤단 말인가.

그리고 그 때….”와싱톤 디씨에서 살다 왔어요” 라는 대답이 돌아왔다. 나는 정신이 순간 아득해졌다.

영어는 어학원에서 배우거나 조기유학하거나 부모가 유난 떨고 가르치거나 셋 중 하나인 줄만 알았던, 핵똥수저인 나의 사고 체계가 일으킨 하나의 exception이었기 때문이다.

스테잇 오브 와싱톤도 아닌 와싱톤 디씨라니…… 그렇게 귀한 분들이 어째 이런 촌구석 김포의 누추한 병원까지 문안을 왔는지는 모르겠지만 아이의 옷매무새를 어루만져주는 아이 어머니와 아이의 모습에서 감히 나같은 범인이 범접할 수 없을 듯한 카르마가 새어나오는 듯 했다.

병원을 나오는 길이 유난히 길고 춥고 슬펐다. 내가 이러려고 숨쉬고 살고 있나 자괴감이 들어 거친 생각을 하던 내 뇌뚱아리가 부끄러워졌다.